LOGIN「これより、医療戦士の選定を始めます」
その言葉が告げられた瞬間、講堂から人の気配が消えたように感じた。
実際には、大勢の新入生が座っている。けれど、誰も咳一つしなかった。俺の隣にいるテオさえ、さっきまでの落ち着かない様子を忘れ、壇上を見つめている。
俺は緩めたネクタイに指を差し入れ、息を吐いた。
入学式が始まってから、ずっと首元が苦しかった。第一ボタンを外し、袖も少しまくっている。エマには式が始まる前に直せと言われたが、結局そのままだった。
これから医療を学ぶのに、服の形ばかり気にしていられるか。
そう思っていた。
壇上では、透明な箱の蓋が開かれた。
中に収められていた白いハンカチが、誰の手も触れていないのに浮かび上がる。
淡い光が布の周囲に集まり、ゆっくりと講堂へ広がっていった。
俺は膝の上で手を握った。
医療戦士。
世界中に広がる疫病と戦い、治療を待つ人々のもとへ向かう存在。
入学前から、その呼び名だけは何度も耳にしてきた。人を救う特別な力を持つ者として、期待と称賛を集める存在だ。
けれど、俺がなりたかったのは、そんな大げさなものではなかった。
俺は普通の医者でよかった。
目の前で苦しんでいる人がいたら、何が起きているのかを考える。必要な治療を選び、その人が自分の生活へ戻れるように手を貸す。
それができれば十分だった。
多くの人から名前を呼ばれることも、英雄のように扱われることも望んでいない。
それなのに、白いハンカチを見ていると、胸の奥が落ち着かなかった。
「ハヤト」
テオの小さな声が聞こえた。
「手、すごいことになってるぞ」
言われて初めて、自分が拳を強く握り締めていたことに気づいた。爪が食い込み、手のひらが痛い。
「緊張してるのか?」
「してない」
「そうか。俺はしてる。もし俺のところに飛んできたら、驚いて避ける自信がある」
「避けるなよ」
「だって、いきなり布が飛んでくるんだぞ。顔にかかったら前が見えない」
真剣な顔で言うものだから、張りつめていた息が少しだけ抜けた。
前の席にいたエマが振り返る。
「二人とも、静かに」
「ほら、怒られた」
「おまえのせいだろ」
「ハヤトも返事をしたから共犯だ」
エマは呆れたように俺たちを見たあと、俺の手元へ視線を落とした。
強く握ったままだった拳を見て、彼女の表情がわずかに変わる。
「無理に平気なふりをしなくていいのよ」
「別に、平気なふりなんてしてない」
「だったら、そんなに手を握り締めなくてもいいでしょう」
エマに言われ、俺は指の力を抜いた。
「選ばれるのが怖いの?」
問いかけに、すぐには答えられなかった。
選ばれるわけがない。
そう言えば済むはずなのに、その言葉が喉で止まる。
「……わからない」
ようやく出たのは、そんな曖昧な答えだった。
「選ばれたいのか、選ばれたくないのかも、自分でわからない」
「それでいいんじゃないか?」
テオが言った。
「俺なんて、今日の昼飯を何にするかも決めてない」
「医療戦士と昼食を同じ問題にしないで」
エマが冷たく返す。
「どっちも自分で決める前に、向こうから来るかもしれないだろ」
「昼食は飛んでこないわ」
「食堂で勢いよく皿を取ったら、たまに豆が飛んでくる」
「テオ、少し黙って」
「はい」
素直に口を閉じたテオを見て、また笑いそうになる。
エマは正面へ戻る前に、俺へ言った。
「選ばれてから考えても遅くないわ。選ばれなかったとしても、医療を学べなくなるわけではないもの」
「ああ」
「でも、もし選ばれたら」
エマの目が、まっすぐ俺を捉えた。
「一人で全部できると思わないことね」
その言葉の意味を聞く前に、講堂の空気が揺れた。
白いハンカチが壇上を離れたのだ。
いくつもの列の上を通り、生徒たちのあいだを巡っていく。
近くを通るたび、誰かが息を呑む。自分の前で止まってほしいと願っている者もいれば、俺のように、身を固くしている者もいる。
ハンカチは一度、講堂の中央で止まった。
淡い光が強くなる。
次の瞬間、進む向きを変えた。
こちらへ来る。
まっすぐに、俺のいる列へ。
「え」
テオが短い声を漏らした。
俺は動けなかった。
白いハンカチが視界の中で大きくなり、胸元へ飛び込んでくる。
反射的に差し出した手の中へ、柔らかな布が収まった。
温かい。
ただの布とは思えないほど、そのぬくもりははっきりしていた。
手のひらから腕へ、腕から胸へと、光が流れ込んでくるようだった。
周囲から歓声が上がる。
「ハヤト!」
テオの声も聞こえた。
けれど、俺は返事ができなかった。
自分の手に収まったハンカチを見つめる。
選ばれた。
俺が、医療戦士に。
うれしいのかと聞かれても、まだ答えられない。
驚きも、戸惑いも、怖さもあった。
この光を手にした瞬間から、俺は誰かに期待される。
助けてほしいと願う声が、今までよりもずっと近くなる。
もし、その期待に応えられなかったら。
もし、目の前の人を救えなかったら。
ミナを見つけても、何もできなかったら。
息が浅くなる。
手の中の光が、急に重く感じられた。
「ハヤト、呼ばれてるぞ」
テオに肩を叩かれ、我に返る。
壇上から俺の名前が呼ばれていた。
「行ってこい」
「ああ」
立ち上がろうとしたとき、前の席からエマが手を伸ばした。
指先が俺のネクタイに触れる。
「待って。せめてこれを――」
「大丈夫だ」
俺はその手を避けてしまった。
早く壇上へ向かわなければならない。大勢の視線を受けていることにも耐えられなかった。
「あとで直す」
そう言い残し、通路へ出た。
獅子寮の生徒たちから拍手が送られる。
「獅子寮から医療戦士が出たぞ!」
「すごいじゃないか!」
「これで今年は獅子寮が一番だ!」
自分に向けられているはずの言葉なのに、遠くで聞こえた。
一歩進むたび、責任が肩へ積み重なっていくようだった。
壇上へ上がり、教員の前に立つ。
光のハンカチを両手で持ち直した。
「ハヤト・キサラギ。あなたが光のハンカチに選ばれたことを、ここに認めます」
「……はい」
「今、何を思っていますか」
突然の問いだった。
期待に満ちた静けさの中で、俺は答えを探した。
うれしいです、と言えばいいのかもしれない。
誇りに思います、と答えれば、獅子寮の生徒たちも喜ぶだろう。
けれど、口から出たのは、もっと正直な言葉だった。
「怖いです」
講堂がわずかにざわめく。
「俺は、まだ何も知りません。病気のことも、このハンカチのことも。選ばれたからといって、本当に誰かを助けられるのか、わからないです」
手の中の光を見る。
不思議なことに、言葉にした途端、少しだけ呼吸が楽になった。
「でも、助けを待っている人がいるなら、何も知らないままではいたくありません。俺にできることがあるなら、学びたいです」
ミナの顔が浮かんだ。
どこにいるのかもわからない。それでも、あいつにもう一度会えたとき、ただ名前を呼ぶだけの自分ではいたくない。
「逃げたくはありません」
教員はしばらく俺を見つめていた。
やがて、小さくうなずく。
「その気持ちを忘れないように」
「はい」
「ただし」
教員の視線が、俺の首元へ下がった。
嫌な予感がした。
「医療を行う者は、自分の決意だけを伝えればよいわけではありません」
緩んだネクタイを指摘される。
続いて、外したボタンと、まくった袖にも目が向けられた。
「身だしなみは、治療を受ける者へ安心を示すためのものです。医療戦士として壇上へ立つのであれば、なおさら自覚を持ちなさい」
「……はい」
さっき避けてしまったエマの手を思い出す。
あのとき、数秒立ち止まっていればよかった。
「獅子寮、五点減点」
歓声に包まれていた獅子寮の席から、今度は悲鳴に近い声が上がった。
「五点も?」
「せっかく医療戦士が出たのに!」
「何やってるんだよ!」
責める声に、胸が縮む。
医療戦士に選ばれた俺を誇らしそうに見ていた生徒たちが、今は不満そうな顔をしている。
たった一人の服装で、寮全体が点を失った。
壇上に上がるまで、服の形なんて大した問題ではないと思っていた。けれど、俺が背負うのは、自分一人の評価ではない。
光のハンカチを持つ手に、無意識に力が入った。
「さすが、獅子寮の医療戦士だな」
マルクスの声が聞こえた。
蛇寮の列から、こちらを見上げている。
「選ばれた直後に寮へ損害を与えるとは、普通の人間には真似できない」
周囲から笑いが漏れる。
「その格好で患者の前にも出るつもりか? 医療戦士に見えるよう、光る布でも首から下げておけばいい」
言い返したかった。
けれど、今の俺には何を言っても負け惜しみにしかならない。
唇を噛み、壇上を下りる。
席へ戻ると、テオが俺の肩を軽く叩いた。
「選ばれたのは本当だ」
「五点失ったのも本当だ」
「じゃあ、今日は本当が二つだな」
「慰めになってないぞ」
「難しいな。俺、慰めの授業を先に取ったほうがいいかもしれない」
テオはいつもの調子で笑おうとしていた。
その気遣いがわかるからこそ、胸が痛む。
エマは前を向いたまま、低い声で言った。
「だから直してと言ったのよ」
「わかってる」
「わかっていたら、あの場で私の手を避けなかったでしょう」
その言葉には、怒りだけではなく、傷ついた響きがあった。
俺は返す言葉を失う。
「ごめん」
「私に謝ることではないわ」
エマはそれ以上、何も言わなかった。
式が終わったあとも、獅子寮の空気は重かった。
直接責めに来る者はいなかったが、離れたところから不満の声が聞こえる。医療戦士が出た喜びより、五点を失ったことのほうが話題になっていた。
俺は人の流れから外れ、壁際で立ち止まった。
手の中のハンカチは、もう強い光を放っていない。それでも温かさだけは残っている。
選ばれた瞬間、俺は逃げたくないと思った。
その直後に、こんな小さなことでつまずいた。
「似合ってるじゃないか」
声をかけてきたのはマルクスだった。
周囲には蛇寮の生徒たちがいる。誰もが面白いものを見るような顔で、俺を見ていた。
「何がだ」
「その情けない顔だ。医療戦士として期待された直後に、獅子寮中から責められる。おまえにはよく似合っている」
「用がないなら行け」
「急ぐなよ。俺は感心しているんだ。田舎から出てきたばかりのおまえが、一日でここまで目立ったんだからな」
マルクスは俺の手にあるハンカチへ視線を落とした。
「もっとも、その光も人を見る目がないらしい。おまえが探しているミナとかいう田舎者のガキと同じだ」
「今、何て言った」
気づけば、俺はマルクスへ詰め寄っていた。
制服を注意されたときよりも、獅子寮から責められたときよりも、強い怒りが湧き上がってくる。
自分のことなら耐えられる。
だが、何も知らないこいつに、ミナを侮辱される理由はない。
「ミナをそう呼ぶな」
「事実だろう。行方もわからない田舎者のために、この学校へ来たそうじゃないか」
「おまえに、あいつの何がわかる」
「わかる必要があるのか? 世界中で大勢が治療を待っている。それなのに、医療戦士に選ばれた人間が、たった一人のガキにこだわっている」
「たった一人じゃない」
マルクスの胸元をつかみそうになった手を、ぎりぎりで止める。
「ミナにはミナの生活がある。大事にしていたものがあって、会いたい人がいる。病気の人間を数でしか見られないおまえに、医療を語る資格はない」
マルクスの顔から笑みが消えた。
「俺に資格がないだと?」
「ミナを侮辱するなと言ってる」
「やめなさい」
俺とマルクスのあいだに、エマが割って入った。
「ハヤト、手を下ろして」
「でも、こいつは」
「ここで問題を起こしたら、また獅子寮が減点されるわ」
その一言で、俺は止まった。
周囲では、すでに大勢の生徒がこちらを見ている。
俺は拳を下ろした。
マルクスは乱れてもいない胸元を払い、冷たい笑みを戻す。
「今度は女に助けられたか」
「あなたは人を怒らせることしかできないの?」
エマは一歩も退かなかった。
「ハヤトの制服が乱れていたことと、彼が医療戦士に選ばれたことは別よ。身だしなみは直せる。でも、苦しんでいる人を笑う考え方は、簡単には直らないでしょうね」
「随分と偉そうだな」
「あなたにだけは言われたくないわ」
マルクスはエマをにらんだあと、俺へ目を戻した。
「せいぜい、その格好を直す練習でもしていろ」
蛇寮の生徒たちを連れ、マルクスが去っていく。
その背中が見えなくなるまで、俺は拳を握ったままだった。
「ハヤト」
テオが隣へ来る。
「殴らなくてよかったな」
「殴るつもりはなかった」
「胸元をつかむ一歩手前の顔だったぞ」
「……悪い」
「俺に謝るなよ。止めたのはエマだ」
エマを見る。
まだ怒っていると思ったが、彼女の目にあったのは怒りよりも心配だった。
「俺、医療戦士に向いてないかもしれないな」
思わず、そんな言葉が出た。
二人が黙る。
「選ばれた直後に減点されて、挑発されたら頭に血が上がる。誰かを安心させるどころか、獅子寮の仲間まで困らせてる」
「一日目で全部できる人なんていないわ」
エマはすぐに答えた。
「でも、光のハンカチは俺を選んだ」
「だから何も失敗してはいけないと思っているの?」
「そうじゃないけど……」
「光のハンカチが選んだのは、完成した医療戦士ではないわ。これから学ぶ人よ」
エマの視線が、俺の手にある白い布へ向けられる。
「あなたが怖いと正直に言ったことも、それでも逃げないと言ったことも、私は立派だと思った」
「エマ……」
「だからこそ、こんなことで笑われたままにしておきたくないの」
エマは俺の緩んだネクタイをつまんだ。
「三日後に身だしなみ検査があるわ。改善が認められれば、寮に五点加点される」
「取り戻せるのか?」
「簡単ではないけれどね」
「なら、やる」
俺は即座に答えた。
「教えてくれ。今度は逃げない」
「最初から、そのつもりよ」
エマの口元に、かすかな笑みが浮かんだ。
嫌な予感がする。
「ずいぶん準備がいいな」
「式が始まる前から、こうなる気がしていたもの」
「減点されるところまで予想してたのか?」
「あなたが私の忠告を聞かなかった時点でね」
「それなら、もっと強く止めてくれよ」
「止めたわ。手まで伸ばしたでしょう」
「ぐうの音も出ないな、ハヤト」
テオがうなずく。
「おまえはどっちの味方なんだ」
「二人のあいだで安全に生き残る側」
身だしなみ訓練は、その日のうちに始まった。
エマはまず、俺のネクタイをすべてほどいた。
「自分で結んで」
「一応、結べる」
「それは結べる人の形ではないわ」
「形が少し違うだけだろ」
「左右の長さが全然違うものを、少しとは言わない」
横からのぞき込んだテオが、真剣な顔でうなずく。
「右側だけ成長期なんだな」
「ネクタイに成長期はない」
「ハヤトが毎日声をかければ、左側も追いつくかもしれない」
「おまえは黙ってろ」
「テオ、あなたは時間を計って」
エマに指示され、テオが急に張り切り始めた。
「任せろ。十秒以内に結べなかったら、ネクタイが爆発する設定でいこう」
「余計に焦るだろ」
「開始!」
慌てて布を交差させる。
途中で向きがわからなくなり、やり直す。テオは口で秒数を数えながら、なぜか爆発までの効果音までつけている。
「八、七、六、危険な光がネクタイの奥から――」
「普通に数えなさい」
エマに教本で頭を小突かれ、テオが静かになった。
何度やっても、最初は結び目が曲がった。
直そうとすると短くなり、長さをそろえると緩くなる。
ようやく形になったと思えば、エマは襟の乱れを指摘する。
「もう一度」
「今のは悪くなかっただろ」
「悪くない、では検査に通らないわ」
「厳しすぎないか?」
「獅子寮の五点を取り戻したいのでしょう?」
言われると、やるしかない。
俺はネクタイをほどいた。
「もう一度だ」
「その意気だ、ハヤト」
テオが肩を叩く。
「俺はおまえが何回目でネクタイと心を通わせるか、最後まで見届ける」
「見てないで手伝え」
「俺が結んだら、おまえの練習にならない」
「急に正論を言うな」
一日目は、立っているだけで終わらなかった。
服を整えた状態で教本を運び、椅子へ座り、立ち上がり、急いで移動する。そのたびに袖や裾が乱れていないか確認する。
俺は何度もやり直しを命じられた。
「これ、本当に必要なのか?」
十回目を過ぎたころ、俺は息を切らしながら尋ねた。
「必要よ」
「座っただけで裾が少し曲がったくらい、患者は気にしないだろ」
「患者が気にするかどうかを、あなたが決めないで」
エマの声が厳しくなる。
「治療を受ける人は、不安なの。自分の体に何が起きているのか、この先どうなるのか。そんなとき、目の前にいる人が乱れた格好をしていたら、落ち着いて話を聞いてもらえると思える?」
答えられなかった。
「身だしなみだけで信頼されるわけではない。でも、信頼を失うきっかけにはなる。あなたが本当に患者を大切にしたいなら、相手が何を感じるかまで考えて」
エマの言葉は胸に刺さった。
俺は服装なんて自分の問題だと思っていた。
苦しいから緩める。動きづらいから袖をまくる。それで誰かに迷惑をかけるわけではないと。
けれど、医療に関わるなら、自分だけの問題ではなくなる。
「もう一回、やる」
教本を抱え直す。
エマはうなずいた。
「今度は速さより、落ち着いて動くことを意識して」
「俺も一緒にやるぞ」
テオが隣へ並んだ。
「おまえまで?」
「ハヤトだけ成功したら、俺がだらしないほうとして目立つだろ」
「理由が自分のためじゃないか」
「友達と自分を同時に助ける。効率のいい治療だ」
「これは治療じゃないわ」
二日目には、教室へ移動する短い時間も訓練になった。
エマは俺の姿を見るたび、どこか一つは乱れを見つける。
「襟」
「直した」
「袖口」
「今やる」
「上着の裾」
「どこだ?」
「後ろ。テオ、直してあげて」
「任せろ。俺は本日より、ハヤト専用の後方支援隊だ」
「裾を直すだけで大げさだ」
「後方支援は重要なんだぞ。前を歩く者には、自分の背中が見えないからな」
テオに裾を直されながら、その言葉だけは妙に心に残った。
自分の背中は、自分では見えない。
選ばれたことへの怖さも、失敗した悔しさも、俺一人で抱えていたら、きっと見えないままだった。
「二人は、俺が医療戦士に選ばれて怖くないのか?」
昼休み、俺はふと尋ねた。
テオは飲み物を口に運びかけたまま、目を丸くする。
「どうして俺たちが怖がるんだ?」
「俺に何が起こるか、まだわからない。光のハンカチが何を求めるのかも」
「だから、これから知るんでしょう」
エマが答えた。
「知らないことがあるのは、恥ずかしいことではないわ。知らないのに、知っているふりをするほうが怖い」
「でも、俺が判断を間違えたら」
「そのときは、私が止める」
「俺は場を和ませる」
テオが胸を張る。
「それで患者の緊張が解けなかったら?」
「もっと面白いことを言う」
「余計に悪化したら?」
「エマが俺を止める」
「結局、私の仕事が増えるのね」
エマは呆れながらも、少し笑っていた。
「ハヤト。入学式で、一人で全部できると思わないでと言ったでしょう」
「ああ」
「光のハンカチはあなたを選んだ。でも、だからといって、あなた一人だけで治療をする必要はないわ」
「そうそう。俺たちも同じ獅子寮なんだ」
テオが身を乗り出す。
「ハヤトが世界中を一人で走り回るなら、俺たちは後ろから追いかける。たぶん途中で俺が道に迷うから、そのときは迎えに来てくれ」
「追いかける側が迷うなよ」
「三人なら、一人くらい迷っても残り二人いる」
斜め上の理屈だった。
けれど、不思議と心が軽くなった。
「ありがとう」
俺が言うと、テオは少し驚いたあと、照れたように笑う。
エマは視線をそらし、俺の袖口を指さした。
「お礼を言う前に、そこを直して」
「今、少しくらい余韻に浸らせてくれてもいいだろ」
「検査は待ってくれないわ」
三日目の訓練が終わるころには、ネクタイを結ぶ手順を考えなくても、指が動くようになっていた。
上着を着れば、最初に肩と裾を確かめる。教本を持つ前に袖口を見る。座ったあとには、一度立ち止まって全体を整える。
最初は窮屈だった制服が、少しずつ自分の体になじんでいく。
「合格」
エマが言った。
その一言を聞いた途端、俺は椅子へ座り込んだ。
「やっとか……」
「訓練ではね。明日の検査に通るまで終わりではないわ」
「エマ、今だけはハヤトを休ませよう」
テオが俺の肩へ手を置く。
「こいつはこの三日間で、たぶん一生分のネクタイを結んだ」
「明日からも毎日結ぶんだぞ」
「残酷な事実に気づいてしまったな」
「何のための訓練だったんだよ」
俺たちのやりとりを聞き、エマが小さく笑う。
「でも、本当によく頑張ったわ」
今度は、すぐに厳しい言葉を続けなかった。
「医療戦士だから特別扱いされるのではなく、医療戦士だからこそ、誰より見られることになる。あなたなら理解できると思っていた」
「だから、あんなに厳しかったのか」
「獅子寮の五点も大事よ」
「そっちが一番じゃないのか?」
「両方よ」
エマは言い切った。
「あなたが選ばれたとき、私はうれしかった。獅子寮から医療戦士が出たことも、あなたが選ばれたことも。だから、笑われたままにしておきたくなかったの」
胸の奥が温かくなった。
光のハンカチに選ばれたとき、多くの拍手を浴びた。
けれど、今のエマの言葉のほうが、ずっと近くに感じる。
「明日、必ず五点を取り戻す」
「俺も襟を確認するぞ」
テオが言う。
「ハヤトの前側はエマ、後ろ側は俺。完璧な布陣だ」
「本人にも確認させて」
「俺は何を担当するんだよ」
「中身」
「一番難しいものを残されたな」
身だしなみ検査の日、俺は二人に何度も確認されてから列に並んだ。
「襟、よし」
エマが見る。
「後ろ、よし」
テオが俺の背中へ回る。
「顔は?」
「緊張で少し固いわね」
「そこも検査されるのか?」
「笑顔にしておこう。ハヤト、今から俺が面白いことを言う」
「やめろ。笑うより先に疲れそうだ」
「すでに自然な顔になった。俺の役目は終わりだ」
テオが満足そうにうなずく。
名前を呼ばれ、俺は一歩前へ出た。
三日前とは違い、自分から背筋を伸ばす。
教員の視線が首元から袖、靴へと移っていく。
長く感じる沈黙だった。
手に汗がにじむ。それでも、服には触れなかった。二人と何度も確認した。今は信じるしかない。
「ハヤト・キサラギ」
「はい」
「三日前とは見違えました。短い期間で、よく改善しましたね」
胸にたまっていた息を、ゆっくりと吐く。
「俺一人では無理でした。二人に教えてもらいました」
獅子寮の列へ目を向ける。
テオが大きく親指を立て、エマが静かにうなずいている。
「周囲の助言を受け入れ、自分の行動を改めることも、医療を学ぶうえで大切な力です。合格。獅子寮に五点加点します」
獅子寮から歓声が上がった。
今度は、素直にうれしかった。
失った五点を取り戻しただけかもしれない。
けれど、この三日間で手に入れたものは、それだけではない。
光のハンカチに選ばれても、俺は急に何でもできる人間にはならなかった。失敗すれば、悔しい。期待されれば、怖くなる。大切な人を侮辱されれば、冷静さを失いそうにもなる。
それでも、俺の隣には二人がいる。
間違いを指摘し、笑わせ、もう一度やり直すために手を貸してくれる。
俺は一人で医療戦士になるのではない。
そう思えたことが、何よりもうれしかった。
列へ戻ると、テオが勢いよく肩を組んできた。
「五点奪還、おめでとう!」
「重い。離れろ」
「三日間の苦労を分かち合ってるんだ」
「おまえ、途中から応援してただけだろ」
「階段は一緒に走った」
「途中で座り込んでたじゃない」
エマが冷静に指摘する。
「あれは、座ったあとも制服が乱れないか確認してたんだ」
「息を切らして床に寝転がっていたでしょう」
「より厳しい状況を想定した訓練だ」
「今考えたな」
「よくわかったな、ハヤト」
三人で笑い合っていると、別の列で硬い声が響いた。
マルクスが胸元につけていた装飾を指摘されていた。
本人は制服を乱しているわけではないと主張したが、規定外のものは認められない。注意を受けてもすぐに外そうとしなかったため、蛇寮は五点減点となった。
蛇寮から不満の声が上がる。
マルクスは装飾を外し、強く握り締めた。
俺が笑ったわけではない。
蛇寮の減点を喜んだわけでもない。
けれど、マルクスは俺たちのほうを見た。
その目には、三日前よりもはっきりした敵意が宿っていた。
検査が終わったあと、マルクスが近づいてくる。
俺の前で足を止めると、整えたばかりのネクタイを値踏みするように見た。
「三日かけて、ようやく人並みか」
「五点は取り戻した」
「俺たちが減点されたことが、そんなにうれしいか?」
「そんなことは言ってない」
「顔に出ている」
「八つ当たりはやめなさい」
エマが俺の隣に立つ。
テオも反対側へ並んだ。
「規定外のものを外さなかったから減点された。それだけだろ」
テオの声からも、いつもの軽さが消えている。
マルクスは二人を見たあと、俺へ視線を戻した。
「仲間に守ってもらわなければ、何もできない医療戦士か」
「違う」
俺は一歩前へ出た。
「二人に助けてもらったことを、恥じるつもりはない。俺はまだ知らないことも、できないことも多い。だから教えてもらう。間違えたら直す」
マルクスの目を正面から見返す。
「それでも、ミナを見つける。医療戦士として何ができるのかも、この学校で学ぶ。おまえに何を言われても、やめない」
マルクスの表情が冷たく固まる。
しばらく俺をにらんだあと、その唇がゆっくりと動いた。
「これで俺に勝ったと思うなよ。次は、必ず潰す」
今話では、医療戦士に選ばれ、戸惑いながらも、エマやテオの励ましによって、「一人で全てを抱え込む必要はない」ということを学び、エマやテオとの友情が深まります。マルクスも、まだハヤトを陥れることを諦めません。少しでもおもしろいと思われましたら、評価、ブクマ、感想いただけると泣いて喜びます。
地下の旧教室には、昨日までの埃っぽさがわずかに残っていた。 壁際へ寄せた机には、光の病に関する資料と、医療戦士の力について記された書物が積まれている。三人で片づけ、ようやく形になった研究拠点だった。 授業を終えた俺たちは、閲覧許可を得た資料の写しを机へ広げていた。紙面へ目を落としていたエマが、不意に顔を上げる。「ミナちゃんが、大きな音を怖がるようになった理由は聞いている?」「いや。ミナ本人からは、一度も」 十四歳だった頃のミナは、洗濯機が回る低い音や、テレビから突然流れる大きな音に身体を強張らせていた。誕生日が近づくと部屋へ閉じこもり、何を尋ねても「大丈夫」と笑っていた。 無理に聞くべきではないと思っていた。けれど、本人の気持ちを尊重することと、見ないふりをすることは違う。「今度は、急がずに聞いてみる。ただ、あいつが話したくないことまで無理に聞き出すつもりはない」「それでいいと思うわ。知りたいのは過去の出来事そのものではなくて、どういう状況で症状が揺れるのかよ。心と身体の反応を切り離さずに見れば、治療の手がかりになるかもしれない」 俺は記録用紙へ、思い出せる範囲の反応を書き留めた。 低く回る音。突然の衝撃音。誕生日が近づく時期。 どれも、光の病と直接結びついているとは限らない。勝手な推測で空白を埋めれば、かえってミナから遠ざかってしまう。「ハヤト、手が止まってるぞ」 向かい側で資料を分類していたテオが、俺の顔を覗き込んだ。「止まってない。考えていたんだ」「考えすぎて、紙に穴を開けるなよ」 見れば、筆記具の先が一点へ強く押しつけられていた。俺は力を抜き、紙から離す。「それと、昨日ミナちゃんと決めたことを忘れないで」 エマが釘を刺すように言う。「授業も課題も続けながら調べる。食事と睡眠も削らない。分かってる」「睡眠は何時間?」「……必要な分だ」「それは分かっていない人の答えね」「ハヤトの必要な分は、普通の人間の半分だからな」 テオまで大きくうなずいた。「お前らは俺の身体を何だと思ってるんだ」「放っておくと勝手に壊れる医療戦士」「そこまでひどくない」 二人の視線が揃って俺へ向けられた。 村を破壊するほど力を暴走させたことも、医療棟へ担ぎ込まれたこともある。胸を張って否定できる材料は、残念ながら一つもなかった。
「ハヤト、呼び出してごめんね」 ミナは白いシーツの上で両手を重ね、俺を見上げた。微笑もうとしたらしい口元はわずかに持ち上がっただけで、すぐに震えた。 窓から差し込む昼の光が、ベッドの端まで明るく照らしている。開けられた小窓から入る風がカーテンを揺らし、清潔な布と薬草の混じった匂いを病室へ運んでいた。「謝らなくていい。話って、この間の検査のことか」「うん」 短い返事のあと、ミナはシーツを握った。細い指の下で布に深い皺が寄る。息を吸うたびに肩が小さく上下していた。 俺はベッド脇の椅子へ座った。呼び出しの手紙を受け取ったときから、胸の底に沈んでいる予感がある。それを顔に出さないよう、膝の上で両手を組んだ。「結果が、あまり良くなかったの」 時計の秒針が、乾いた音を刻んだ。「光の病が、前より進んでるって言われた。このまま進行したら……わたし、今のハヤトと同じ十八歳まで生きられないかもしれないって」 耳に届いた言葉を、すぐには意味として受け取れなかった。 十八歳。 今の俺と同じ年齢になるまで、あと二年しかない。遠い未来の話ではない。季節が二度巡れば届いてしまう距離に、ミナの命の終わりが置かれている。 喉の奥が狭まり、息が肺まで落ちていかなかった。冷たいものが背骨を伝い、組んでいた指先から感覚が薄れていく。「そんな……急に、そこまで悪くなったのか」「急にじゃないの」 ミナは首を横に振った。目に溜まった涙が光を受け、頬へ一筋こぼれた。「前から少しずつ進んでるって聞いてた。ちゃんと調べてもらうたびに、悪くなってることも分かってた。でも、ハヤトには言えなかった」「どうして」「言ったら、ハヤトは自分のことを後回しにするから」 ミナの視線が、俺の胸元へ落ちた。 その瞬間、胸の奥で鈍い痛みが脈打った。まるで彼女の言葉に反応したようだった。俺の中にも光の病はある。だからこそ、ミナに告げられた期限を他人事として聞くことはできない。 もし俺の病も同じ速さで進んでいるのなら。 その考えが浮かびかけ、俺は奥歯を噛んで押し戻した。今は自分の恐怖に飲まれている場合ではない。「黙っていてごめんね。でも、もう隠したままにしたくなかった」 ミナは頬の涙を手の甲で拭った。声は震えている。それでも俯かず、濡れた目で俺を見つめ続けた。「怖いよ。まだやりたいことがい
「やって……ません」 喉の奥に張りついた息を、声と一緒に無理やり押し出した。 視界の端では、白い霞がゆっくりと渦を巻いている。円形に並んだ机も、その向こうに立つ生徒たちも、薄い膜を隔てたように輪郭がぼやけていた。息を吸っても胸の途中で止まり、次の呼吸へうまくつながらない。額から流れた汗が頬を伝い、顎の先から答案用紙へ落ちた。 机の縁をつかむ指先が震えていた。 それでも、俺は教授から目を逸らさなかった。「そんな状態だからカンニングした。違うか!」 教授の鋭い声が、広い試験会場を震わせる。 胸の奥を締めつける圧迫感よりも、その言葉のほうが深く突き刺さった。 身体が思うように動かないことと、心まで折れることは同じではない。 俺は椅子の肘掛けを押し、立ち上がろうとした。膝に力が入らず、椅子の脚が床を大きく擦る。上半身が傾いたが、机へ手をつき、どうにか踏みとどまった。 白い霞の中央に、教授の険しい顔を捉える。「俺は……やってません。体調が悪いからって、不正に逃げたりしない」 声は掠れていた。呼吸も途切れていた。 それでも、言葉だけは揺らがせなかった。 会場のあちこちで交わされていた囁きが、わずかに静まる。 教授の横では、マルクスが偽の答案用紙を掲げていた。冷たく整った顔には、勝ち誇った笑みも、焦りも浮かんでいない。ただ、折り畳まれた紙を挟む指先にだけ、わずかに力がこもっていた。「口では何とでも言える。現に、お前の袖から――」「待ってください」 マルクスの言葉を遮った声は、会場の外周に近い席から聞こえた。 鹿寮の生徒が一人、静かに立ち上がっている。その手には小型の撮影端末が握られていた。 霞む視界を細めた瞬間、俺はその生徒を思い出した。 廊下や講義室で、何度か俺へカメラを向けていた人物だ。俺が視線を返すと、近づいてくるでも話しかけるでもなく、端末を下ろして人混みの向こうへ消えていた。 鹿寮の生徒は名乗らず、教授の前まで歩いていった。「これを確認してください」 差し出された端末を、教授は険しい表情のまま受け取った。 やがて、試験会場正面の大型表示板に映像が映し出される。 映っているのは、試験が始まって間もない会場だった。 画面の中央付近に、机へ向かう俺の姿がある。ペンを握る手はすでに震え、何度か目元を押さえていた。その斜め後ろ
「なんの騒ぎだ!」 張り詰めた空気を切り裂くような声が、医療棟の廊下に響き渡った。 床を打つ靴音が近づいてくる。俺は両腕を広げたまま、ミナとマルクスの間に立っていた。 胸の奥が狭い。息を吸っても、必要な量の空気が入ってこない。視界は薄い水膜に覆われ、窓から差し込む昼の光が白く滲んでいる。それでも、ミナへ伸ばされたマルクスの手と、その冷たい眼差しだけは見失わなかった。 背後から、ミナの浅い呼吸が聞こえる。 守らなければ。 その思いが、震えかけた膝を床へつかせなかった。 駆けつけた教授は、俺たちの顔を順に見た。マルクスの伸ばした手、進路を塞ぐ蛇寮の生徒たち、その前に立つ俺、検査室の扉を背にしたミナ。短い沈黙の間に、目の前の状況を正確に読み取っていく。「ミナ、何があった?」 教授に尋ねられ、ミナは胸元へ添えていた手をゆっくり下ろした。顔色は青白い。けれど、俯くことなく、自分の言葉で答えた。「検査室へ行こうとしたら、マルクスが前に立って……退いてほしいと何度も言いました。でも、聞いてくれませんでした」「触れられたか?」「いいえ。ハヤトが間に入ってくれたから」 その声には微かな震えが残っていた。それでもミナの瞳は逃げず、マルクスへ向けられている。 教授の表情が険しくなった。「マルクス・ヴェルナー! これはどういうことだ! 入院中の未成年患者に詰め寄り、本人の拒絶を無視して接触を強要しようとした。蛇寮を十点減点する!」 廊下の空気が、一瞬で凍りついた。 取り巻きたちが互いの顔を見る。四寮の得点争いが激しさを増している今、十点は小さな処分ではない。しかも獅子寮と蛇寮の差を大きく変える減点だ。「十点ですと?」 マルクスは声を荒らげなかった。 白い指先をゆっくり引き戻し、制服の袖口を整える。その動作には、自分が叱責される側であることなど受け入れていない傲慢さが滲んでいた。「俺は彼女の状態を確認しようとしただけです。医療を学ぶ者として、患者の症状に関心を持つのは当然でしょう」「本人が拒んでいる。それだけで十分だ」「病気で不安定になっている者の言葉を、すべて正しいと判断するのですか?」 ミナの肩が小さく揺れた。 俺の胸の奥で怒りが熱を持つ。病気を理由に、ミナの意思まで曖昧なものとして扱う。その言葉だけは聞き流せなかった。 だが、口を開く
「本当に行くつもりなのか?」 テオの声が、朝の獅子寮談話室に落ちた。 長い窓から差し込む光はまだ淡く、磨かれた床の上をゆっくりと伸びていた。暖炉には昨夜の火の名残がわずかに赤く残り、焼きたてのパンと紅茶、古い木製家具の匂いが混ざっている。 いつもなら心を落ち着かせてくれる朝の匂いだった。 けれど、今の俺には、目の前の光景すらまともに見えていなかった。 窓も机も椅子も、輪郭が水に溶けたように揺らいでいる。正面に立っているテオの顔も、髪の色と制服の形でかろうじて見分けられるだけだ。視界の端には白い靄がかかり、ときおり光の粒がちらついた。「行くよ」 俺はそう答え、制服の袖口へ手を伸ばした。 小さなボタンを留めようとしても、指先に力が入らない。震える親指と人差し指の間から、ボタンが何度も逃げていく。三度目に爪が布をかすったところで、とうとう手を下ろした。 ただそれだけの動作で、呼吸が乱れていた。 胸の奥へ冷たい布を詰め込まれたように、深く息を吸えない。浅い呼吸を何度も繰り返しているうちに、首筋へ汗が浮かんだ。「無理だろ、それ」 テオは俺の前まで来ると、顔をのぞき込んだ。「顔色、朝の壁より白いぞ。今日は休め。講義の内容なら俺が聞いてくる」「お前、昨日の講義で半分寝てただろ」「あれは目を閉じて集中してたんだ」「寝てたわよ」 ソファの向かい側で、エマが冷静に言った。 彼女は湯気の立つカップを机へ置き、俺のそばまで来た。ひんやりした指が手首へ触れる。視界がぼやけていても、彼女の表情が険しくなったことは、わずかに止まった呼吸でわかった。「ハヤト、手を握ってみて」 言われたとおりに指を曲げる。 けれど、エマの手を包むどころか、指先が掌へ触れる前に震え始めた。「昨日より悪くなってる」「まだ歩けるよ」「歩けるかどうかを聞いてるんじゃないわ。視界は?」「少し、ぼやけてる」「少し?」 エマの声が低くなった。 俺は答えず、窓の方を見た。外に木々があることはわかる。だが、枝も葉も一つの緑色の塊に見えた。「……テオの顔が、ほとんど見えない」「俺のこの整った顔が見えないなんて重症だな」「そこで冗談を言わないの」 エマに叱られ、テオは口を閉じた。それでも俺の肩へ置かれた手には、普段の気楽さとは違う強い力が込められていた。「部屋に戻ろう、ハ
「講義を抜けるったって、どうやって抜けるんだよ」 俺が声を潜めると、テオは待っていましたとばかりに身を乗り出した。 講義前の獅子寮の談話室は、いつになく騒がしい。長机を囲んで課題を見せ合う声に、教本の紙をめくる音が重なっている。大きな窓から差し込む朝の光が、使い込まれた木製家具の表面を柔らかく照らしていた。温かい茶と焼いたパン、それに古い木の匂いが混ざり合っている。「俺がハヤトに変装して講義受けるぜ!」 胸を張ったテオの宣言に、俺は言葉を失った。 向かいに座るエマは、持ち上げかけたカップを静かに置いた。「いつも通り斜め上ね」「待て。見た目も声も違うだろ」「髪の色は近い。背丈もほとんど同じ。制服を同じように着れば、後ろから見ただけじゃ分からないって」「講義は後ろ姿だけで受けるものじゃない」「もっと現実を見なさい、テオ」 俺とエマから同時に否定されても、テオは少しもひるまなかった。「でも、ミナの様子が心配なんだろ? 面会時間まで待ってたら、今日の講義が全部終わっちまう。ハヤトの顔に、俺は今すぐ行きたいですって書いてあるぜ」 思わず頬へ手を当てそうになり、途中で止めた。そんなものが本当に書いてあるはずはない。それでも、否定の言葉は出てこなかった。 エマが俺を見つめる。厳しさの奥に、わずかな気遣いを含んだ目だった。「昨日、あなたの力でミナの光の病の進行は遅くなった。でも、完治したわけではないわ」「ああ。分かってる」「さらに治療を進めるには、あなたが医療戦士の力を安定させる必要がある。それに、光の病そのものについても研究を重ねないといけない。焦って力を使えば、何が起こるか分からないのよ」 冷静な言葉が胸に刺さる。正しいからこそ、反論できなかった。「それでも、顔を見ておきたいんだ」 自分でも驚くほど低い声が出た。「昨日より苦しくなっていないか。熱は下がったのか。ちゃんと眠れたのか。それだけ確かめたら戻る」「そう言って、あなたは放っておけなくなるでしょうね」 エマは小さく息を吐いた。けれど、拒むように教本を閉じるのではなく、膝の上から一冊のノートを取り上げた。「仕方ないわね。今回だけよ」「さすがエマ!」「喜ぶのは早いわ。テオ、あなたが解剖学の講義で指名されたら、この計画はそこで終わりだから」「俺の知識を甘く見るなよ。骨はだい







